THE CURE
ЛЕКАРСТВО ПРОТИВ МОРЩИН
Журнал "Звук", август-сентябрь, 1996 г. (№ 5)

Лекарство против морщин The Cure

Текст:
Д. Айболитов


Стр. 52


Наконец-то Роберт Смит, бессменный лидер группы «Cure» похудел. Глядя на почти стройного, без следов косметики Боба, хочется верить, что его лекарство, которым он потчует своих поклонников уже восемнадцать лет, помогло и ему самому. Еще пару лет назад он был похож на размалеванного, длинноволосого Карлсона, обожравшегося плюшек и потерявшего спьяну свой пропеллер. Но теперь этот персонаж навсегда ушел в прошлое. Восемнадцать лет - немалый срок, но Роберт Смит даже сегодня вряд ли сможет толком объяснить, что же такое в его понимании знаменитые «Cure».

The Cure - Мне уже надоело говорить и думать об этом. Да, я хорошо знаю, что «Cure» великая группа, но мы устали бесконечно объяснять - почему?

Альбом «Wild Mood Swings», вышедший весной этого года, не только не дал ответа на этот вопрос, но и еще больше запутал ситуацию. Он звучит достаточно независимо во всех отношениях, и если вы - оптимист, то можете решить, что Роберт Смит и компания не до конца исчерпали свой готическо-гротескный потенциал. Если вы - пессимист, то вправе заявить, что эти взрослые дяденьки никак не хотят расставаться со своими любимыми игрушками. Ну а если вы все-таки реалист?

Для самого Роберта Смита два главных лекарства - спиртное и еда. Судя по высказываниям, эти темы интересуют его гораздо больше, чем собственное творчество. О хлебе насущном во всех его проявлениях Боб готов говорить бесконечно. Он очень любит свой желудок и всячески заботится о его наполненности и комфорте. Некоторые, наиболее любимые блюда Роберт Смит придумал сам. Для поклонников «Cure» и любителей кулинарных экспериментов его рецепты могут быть небезынтересны. Все эти блюда не слишком замысловаты, но достаточно экзотичны и неожиданны. Например, замороженные апельсины в стакане с натуральным лимонным соком или рис, сваренный в молоке, посыпанный сверху сыром и приправленный острым соусом чилли (бр-р-р-р!).

Что касается крепких напитков, то здесь в последние годы Роберт сильно сдал позиции. Еще несколько лет назад он не мог творить, предварительно не употребив внутрь пару бутылок водки, а любые напитки, слабее пива, вызывали у него недоумение. Теперь он достаточно сдержан, хотя в трезвенники записываться не собирается.

- Все наши неудачи были связаны только со спиртным, - говорит Роберт, потягивая белое итальянское вино. - Я помню наш самый отвратный концерт. Это было во время английского тура в 1985 году. Вечером мы сильно нагрузились пивом, потом перешли на виски. С утра мы слегка лодзаправились, поиграли в футбол, а потом засели в пабе. К началу концерта вся группа была пьяна невменяемо. Когда мы вышли на сцену и начали играть, я был просто в шоке. Каждый из музыкантов сам по себе был хорош, инструменты звучали великолепно, но каждый играл что-то свое. И все вместе это было отвратительно.

Правда, сторонние наблюдатели в неудачах «Cure» обвиняют самого Роберта. Его вздорный и неуживчивый характер привел к тому, что в сегодняшнем составе группы из «Cure» первого набора остался один только Боб. Весь прошлый год он судился со своим бывшим ударником Лолом Толхерстом. По условиям первого в жизни «Cure» контракта, он и Роберт Смит имели равные авторские права и соответственно получали равное количество денег. Потом вокалист «Cure» счел это несправедливым, и началась длительная судебная тяжба. В конце концов Боб выиграл, но этот нудный процесс вырвал его из рок-н-ролльной жизни почти на год. Музыканты, когда-то игравшие в «Cure», не таят зла на своего строптивого лидера и всегда остаются добрыми приятелями. В конце концов, благодаря «Cure», они заработали имя и на бирже труда им делать нечего.

Но вот критики и поклонники непрерывные изменения состава не одобряют, называя группу «Роберт-Смит-и-еще-кто-нибудь-кто-умеет-играть».

- Я не хочу сказать, что роли всех музыкантов в составе группы равны - кто-то делает больше, а кто-то меньше. Но мы - не Роберт Смит и сопровождающий состав, «Cure» - это группа, хотя бы потому, что без этих людей я никогда бы не смог играть, - оправдывается Роберт.

Его резкий и пристальный взгляд, без малейшего признака симпатии заставляет собеседника беспокойно ерзать на стуле. А может, это просто старательно наложенный макияж делает из пухлого симпатяги Боба мрачную, демоническую личность.

- Я, честно говоря, даже не помню, когда мне впервые пришло в голову накраситься перед концертом. Намалевать губы кроваво-красной помадой, а потом размазать ее по лицу. Наверное это было в 1982 году. Да, вполне возможно.

Когда в 1978-м Роберт вместе с первым составом группы перебрался из городка-сателлита Кроули в Лондон, он носил длинные волосы, матросскую фуфайку (в простонародье - тельняшку) и пел невразумительно-наивные песни. Сначала его группа называлась «Easy Cure» и состояла всего из трех человек - ударника Лола Толхерста, басиста Майкла Демпси и самого Роберта Смита, совмещавшего обязанности певца и гитариста. Потом трио сократило название до «Cure» и начало играть в многочисленных панк-клубах Лондона. На одном из своих первых концертов они играли вместе с Joy Division. Некромантическая аура, излучаемая Яном Кертисом, произвела на Роберта сильное впечатление, и через некоторое время, явно подражая «Подразделению радости», «Cure» становятся сумрачной готической группой.

Но еще до этой трансформации они выпустили дебютный альбом, очень серьезный и наивный одновременно. Лучше всего этот диск характеризует песня «Boys Don`t Cry» («Мальчики не плачут») - простенький гимн молодых шалопаев, играющих в экзотическую взрослую жизнь. За эту свою детскую экзотичность «Cure» расплатились сполна. Их песня «Killing An Arab» («Убивая араба») была буквально разгромлена критикой, а самому Роберту пришлось долго доказывать, что он отнюдь не садист и не расист. Скорее он был похож на юного амбициозного декадента, охотно использующего экзотику, смешанную с бытовыми зарисовками и меланхолическими душеизлияниями. Три впечатлительных и мечтательных мальчика слишком серьезно относились к сумбурному явлению, называемому новой волной. Они пытались создать на базе этой музыки свое мировоззрение и некое подобие философии. Конечно, выглядело все это очень самоотверженно и наивно.

Во время одного из своих первых турне по Англии «Cure» играли вместе с готической командой «Siuoxsie & The Banshees». От эксцентричной вокалистки Сьюкси Сью ушли два музыканта, собрав свои манатки и рванувшие в Шотландию. Все концерты оказались под угрозой срыва, и тогда Роберт, выучив за пару дней все гитарные партии, отыграл весь оставшийся тур в обеих группах.

Изобилие команд, игравших гитарную волну, заставили «Cure» достаточно быстро изменить ориентацию. Они попросту побоялись затеряться в этой огромной и шумной толпе. После того, как «Cure» и ливерпульскую группу «Echo & The Bunnymen» назвали братьями-близнецами, Роберт Смит резко поменял курс. На место повизгивающей детской меланхолии пришел готический мрак и ужас. Один из самых удачных дисков «Cure» - «Pornography», записанный в 1982 году, превзошел по уровню своей ужасности и «Bauhaus», и «Joy Division», и «Swans». Он был похож на ночное бдение у свежевырытой могилы. Именно тогда Роберт начал старательно выбеливать лицо, красить глаза и губы. Из матросиков «Cure» превратились в гротескных вампиров, сошедших со страниц детских комиксов ужаса и распевающих пронзительными, как зубная боль, голосами о повешенном в саду на фоне могильных памятников.

Эта тематика недолго продержалась в репертуаре «Cure» - уж больно она была изматывающей. А пойти по стопам Яна Кертиса Роберту вовсе не хотелось. В конце концов он всегда был абсолютно психически здоров. Его единственным недостатком являлась только полнота. Добившись в восьмидесятых огромного успеха и создав уникальный стиль, который иногда называют симфо-пост-панком, «Cure» постепенно начали сбавлять обороты, что впрочем, отнюдь не говорило о творческом кризисе группы. Скорее, эта была усталость - Роберту многие годы пришлось вести тот образ жизни, который он терпеть не мог. Единственная страсть Роберта - комфорт, и именно его он был лишен во время бесконечных гастролей, студийной работы и недельных запоев с малознакомой публикой.

- Я терпеть не могу все то, что я делаю на сцене. Ненавижу все эти гастроли и концерты.

Правда, судя по поведению Роберта на этих гастролях и концертах, трудно предположить, что они отнимали у него много физических сил. Поведение Боба на сцене за прошедшие пятнадцать лет успело превратиться в легенду. Точнее, не поведение, а его полное отсутствие. Он просто стоял как вкопанный перед микрофоном, совершенно не двигаясь в течение полутора-двух часов. Единственная активность, которую Роберт себе изредка позволял, - вялые взмахи руками и унылое гримасничанье, делающего его и без того тоскливое, безрадостное лицо похожим на маску побитого клоуна. В конце концов лень настолько охватила его, что на некоторых концертах он пел сидя или даже лежа, не вставая с большого дивана, уставленного посреди сцены. Критики назвали это верхом декаденса, а самого Роберта - разжиревшим боровом.

Главная мечта Смита - это, конечно же покой, который ему уже, наверное, и не снится.

- Все, что я могу себе позволить, - это прогуляться по улицам, посидеть в ресторане или съездить к племянникам, чтобы они не забывали, что их дядя живой человек, а не лицо на плакате или в телевизоре.

Наибольший ужас на Роберта наводят фестивали, участие в которых для групп такого ранга просто обязательно.

- Мы не часто попадаем на такие сборища, но этот кошмар потом преследует меня очень долго. Сто тысяч человек, каждый из которых норовит хлопнуть тебя по плечу и спросить: «Ну, как дела, парень, что-то вас давно не было в хит-парадах!» Кроме того, на всех этих фестивалях ужасная антисанитария - одни туалеты чего стоят. Единственный фестиваль, о котором я с удовольствием вспоминаю, прошел в 1985 году. Он был посвящен музыке и поэзии: «Cure» там выступали, а оставшиеся два дня я просто валялся и балдел от того, что меня никто не узнает…

Роберт совершенно намерено не вспоминает в своих интервью об одном из самых комичных и грустных случаев, случившимся с ним в Рединге. За день до выступления его нежный желудок был отравлен какой-то недоброкачественной пищей, и он откровенно мучился несварением. Но идти в туалет он побрезговал, и «Cure» отыграли концерт с вокалистом, которого больше всего волновала одна-единственная проблема, никак не связанная с музыкой.

Последний диск «Cure», может быть, и не провалился, но и большой удачей для группы тоже не стал. Его коммерческий успех оказался очень скромным, но до этого самому Роберту нет никакого дела:

- Почему все думают, что я буду выпучив глаза стремиться попасть в этот хит-парад? Вы только взгляните, кто занимает там первые места и что за музыку они играют! Я бы, конечно, смог написать за неделю пару стопроцентных хитов, но мне этого не нужно.

Тогда почему же «Cure» продолжают? Причем не просто продолжают, но и остаются чуть ли не единственной группой, начинавшей в семидесятых и до сих пор оставшейся в рядах независимых.

- Я просто никак не могу написать хорошего текста. Наши ранние песни я даже слушать не могу, там не слова, а сплошной бред. От альбома к альбому мои стихи становятся все яснее и четче, но все равно, ни одного настоящего стихотворения мне написать пока не удалось.

Поэтому изрядно похудевший Роберт Смит не собирается распускать «Cure», не собирается уходить на столь любимый им покой. И несмотря на все заверения о том, что самое главное для него - уют и комфорт, Роберт оставляет за собой возможность немножко приврать. Ведь всем, слышавшим «Cure», не надо объяснять, что группа, после восемнадцати лет карьеры способная звучать свежо и неожиданно, наверняка владеет своим собственным рецептом для приготовления лекарства против морщин. И судя по внешности Роберта Смита и его обманчивому мрачно-ироничному взгляду, на жизнь лекарство это действует достаточно эффективно.


Опубликовано:
22 декабря 2017 г.


Студийные альбомы группы "The Cure"

The Cure

The Cure, Three Imaginary Boys, 1979 г.

The Cure, Seventeen Seconds, 1980 г.

The Cure, Faith, 1981 г.

The Cure, Pornography, 1982 г.

Three Imaginary Boys, 1979 г.

Seventeen Seconds, 1980 г.

Faith, 1981 г.

Pornography, 1982 г.

The Cure, Japanese Whispers, 1983 г.

The Cure, The Top, 1984 г.

The Cure, The Head on the Door, 1985 г.

The Cure, Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me, 1987 г.

Japanese Whispers, 1983 г. (сборник синглов)

The Top, 1984 г.

The Head on the Door, 1985 г.

Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me, 1987 г.

The Cure, Disintegration, 1989 г.

The Cure, Wish, 1992 г.

The Cure, Wild Mood Swings, 1996 г.

The Cure, Bloodflowers, 2000 г.

Disintegration, 1989 г.

Wish, 1992 г.

Wild Mood Swings, 1996 г.

Bloodflowers, 2000 г.

The Cure, 2004 г.

The Cure, 4:13 Dream, 2008 г.





The Cure, 2004 г.

4:13 Dream, 2008 г.

Группа The Cure. Рок-энциклопедия


WHALE

PEARL JAM

STONE ROSES

SONIC YOUTH

SOUNDGARDEN

RED HOT CHILI PEPPERS

ВЕРНУТЬСЯ В РАЗДЕЛ ЗАРУБЕЖНОГО РОКА

РАЗДЕЛ "ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ"


Девичья любовь. Журнал Музыка Высшего Интима для The Cure

THE CURE

Музыкальный мир. Группа The Cure

КАРТА САЙТА

ГЛАВНАЯ СТРАНИЦА САЙТА